法国著名精神分析学家雅克·拉康，曾提出一个叫做“镜像阶段”的理论。在这个阶段，婴儿会痴迷于观察自己在镜中的影像，完全认同这个影像，并最终把自我与镜像等同起来。
也许人的一生不止要经历一次镜像阶段，在我们成长的过程中，我们永远在追逐着一个完整自我的幻影。青春期的叛逆，正是对父母师长这些“他者”的反抗，只有在电影银幕的镜像里，少年少女们才能重新寻找到对真实自我的认同。
因此，对电影的痴迷往往与青春期的躁动相联系，痴迷电影里的影像，其实正是痴迷于银幕上那个想象中的自我。在那被光影雕刻的胶片上，似乎凝结着我们终将逝去的青春痕迹。
用摄影机挽留光阴
巴赞曾用“木乃伊情结”来解释人们对电影的痴迷。在他看来，电影的魅力源于它与时间抗衡的魔力。电影能将某个逝去的人、某个逝去的时代，牢牢凝固在胶片之上，当我们与胶片对视的时候，我们仿佛重新置身其中。2011年，由艾布拉姆斯导演的《超级8》，正是这样一部电影。
作为斯皮尔伯格监制的一部影片，《超级8》充满了斯皮尔伯格80年代科幻片的烙印。但这部影片不仅仅只是向斯皮尔伯格个人致敬，也是在向那个无忧无虑的80年代致敬。
如同《E.T.外星人》的故事开头一样，《超级8》的男主角乔也生活在一个单亲家庭里，不同的只是他失去的是母亲，而《E.T.外星人》里的小男孩则刚刚失去了父亲。
单亲家庭中爱幻想的孩子，一直是斯皮尔伯格电影中常常会出现的重要角色，那个孩子其实正是斯皮尔伯格自己。在他童年时期，斯皮尔伯格的父母离婚，斯皮尔伯格不得不与父亲一起搬到了加利福尼亚，离开了他的母亲和三个妹妹。
不过，在那个被称之为“阳光地带”的加利福尼亚，日子似乎永远那么阳光明媚。忧郁的心情，会被各种新奇的事物所重新激活。《超级8》中的小男孩乔，就很快摆脱了母亲去世的悲伤，与小伙伴们一起积极地策划起一部僵尸电影的拍摄。与童年的斯皮尔伯格一样，他们使用的也是一台8毫米摄影机。
不过，斯皮尔伯格从未拍过与僵尸有关的8毫米短片，对于僵尸片的热爱，则来源于本片导演艾布拉姆斯个人的趣味。与40年代出生的斯皮尔伯格不同，60年代出生的艾布拉姆斯，与那个时代所有的小孩一样，经受过1968年乔治·罗梅罗导演的《活死人之夜》的惊吓，强烈的刺激深深地烙进他们的记忆中，陪伴着他们渡过了整个童年。于是，在艾布拉姆斯导演、斯皮尔伯格监制之下，《超级8》的故事变成了一群用8毫米摄影机拍摄僵尸片的小孩，意外遭遇到可怕外星人袭击的故事，就顺理成章了。
通过影片中那些正在拍摄短片的孩子，我们能看到那代人对电影深深的迷恋。小胖子查尔斯是这群孩子的导演，他像个老练的好莱坞制片人一样，总是对电影的“制片价值”充满敏感。为了让他们这部小成本的8毫米电影看起来更有吸引力，他总是想方设法地利用一切大场面，比如把他的制作团队拉到火车站，在火车驶过时进行拍摄；甚至在军队驻扎进他们小镇，开始搜索外星人时，查尔斯还像模像样地把8毫米摄影机对准训练有素的军队，作为他影片中的背景。
为何电影如此迷人、如此吸引这群孩子？影片中的一个情节给予了抒情式的解释。当男主角乔与女主角爱丽丝独处一室的时候，乔给爱丽丝播放起他妈妈生前留下的影像。银幕上的母亲总是温和地望向镜头，好像在望着银幕外的观众。
“这真奇怪。”乔轻声说，“就这么望着她，好像她还在。她以前也是这样用心地望着我。”
这也许正是巴赞所说的“木乃伊情结”，明明已经死去的母亲，就这样突然出现在了自己面前，虽然那只是光与影组成的幻象。但那幻象如此真实，抹除了一切人为的痕迹，她就这样凝视着我们，仿佛她仍存在。而那一刻，我们也的确与她同在。
一部电影让人迷恋，是因为承载在胶片上的不仅仅是光影，还有光阴。一部满载着我们过往回忆的电影，其好看在于那似曾相识的亲切。《超级8》是一部承载了太多人过往和回忆的电影。
用摄影机对抗现实
日本是一个十分讲究等级关系的国家，下级对上级要绝对地尊重和服从，这种思路深深刻在日本社会结构的每一层面上，即使是相对单纯的校园也不例外。2012年，由日本导演吉田大八执导的影片《听说桐岛要退部》，就试图描绘出校园里的权力等级关系来。
《听说桐岛要退部》的故事发生在一所普通高中，在这所高中，每一个学生似乎都有着自己固定的权力地位，而金字塔的顶层，则是学校排球部的明星球员桐岛。然而，某个星期五的下午，桐岛突然消失，并放出消息，称自己将要退出排球部。瞬时间，学校天翻地覆。
就像《等待戈多》一样，作为一个符号化的人物，桐岛从头到尾都没有在电影中正面出现过。然而，除了处于学校权力最底层的电影部，其他人却都以桐岛为中心，似乎他们的生活也随着桐岛的退部而彻底被毁。恰恰是最被人看不起的电影部，却毫不在乎桐岛，只一心准备着一部僵尸电影的拍摄。有趣的是，他们使用的也是一台老旧的8毫米摄影机。
为什么电影部里那些平时被人嘲笑、忽视的人，关键时刻却能显示出自己与众不同的一面？这正是源于电影不同于其他的独特魅力。电影对于现实而言，的确是一种强大的革命性力量。一方面，它能够创造一个不同于现实的幻想世界，让人们逃避其中；另一方面，它所创造的幻想世界又会激励人们，将这个幻想世界在现实中真正地建立起来。
在《听说桐岛要退部》的高潮处，当其他人为了寻找桐岛而齐聚于天台的时候，电影部的成员们正在天台拍摄一场僵尸袭击的戏，于是冲突很快发生。面对这些高自己一等的其他部的同学，平时沉默的电影部成员，在电影的情景里突然获得了从未有过的勇气。
“把他们全部吃掉，我们就当成纪录片来拍。”电影部的导演凉也如此指挥着化装成了僵尸的其他部员。这些电影部员迟疑了一下，最终鼓起勇气，真的像僵尸一样扑向其他人。而凉也则举起8毫米摄影机，如同举起一面旗帜一样，在这另类的战场上指挥着他的部下进行一场“革命”。
