“赵氏孤儿”的史料最早见于《左传》,后来司马迁的《史记·赵世家》和刘向的《新序》《说苑》才有了较为详细的记载。真正在民间广为流传,那是元人纪君祥在史料的基础上经过艺术加工创作的《赵氏孤儿》诞生以后。《赵氏孤儿》与《窦娥冤》《长生殿》《桃花扇》并称为中国古典四大悲剧,足见其影响力广泛和深远。
我一直在想,何以元人纪君祥要拿“赵氏孤儿”的史料改编成元杂剧?而今人陈凯歌,现在的央视又将这段已成历史掌故的故事改编成电影、电视剧?可以猜到的原因不外有二:一、这段故事蕴含深刻的意义,往高里说,正是中华民族生生不息的理由;二、这段故事就像一个大筐,可以往里放很多东西——20年中,程婴如何将赵氏孤儿抚养成人,又如何骗过屠岸贾,这里面就可以充满无穷无尽的想象。
事实上,看央视版《赵氏孤儿案》,我就发现编剧一直在做程婴与屠岸贾斗智斗勇的文章,文章做到几乎是一波未平,一波又起。屠岸贾可谓是机关算尽,而程婴更是料事如神,总是道高一尺,魔高一丈,仿佛诸葛孔明生在了春秋战国时代。这样的设定倒是合情合理,屠岸贾一手遮天,独揽朝纲20年,他岂是等闲之辈?而程婴居然能骗过这样一位阴毒之人,他又需要怎样超群的智慧?单单这两个智力不凡的较量者斗法就有好戏看,加之还有形形色色各类人物,所以才有了41集电视剧的容量。
但不管怎么说,41集还是偏长。目前中国电视剧越编越长,已成趋势,不知这一趋势何时能改一改?
吴秀波饰演程婴的道白颇有意思,语速要比平时说话慢半拍。我想,如果吴秀波台词说得略快一点,这电视剧就可以剪成36集了。有人以为,诸如吴秀波说台词慢等等,造成电视剧节奏太慢,缺少时代感。我倒不以为然。我以为本剧既然改编自元杂剧,道白中带一点戏词戏腔,蛮有味道。
至于时代感,并非当你走在北京地铁国贸站,看到身边都是行色匆匆的上班族,就一定要在你写的小说、电影、电视剧里也都来去匆匆。有时生活中快,反倒需要作品中慢;作品中的慢正是对生活中快的调节。许多年前看一部叫做《冬去春来》的韩国电影,绿水青山之下,出家的主人公就这样静静地坐看山水,时间仿佛都静止了,对比当时韩国的生活节奏,完全是两个世界,但这部影片韩国人喜欢,我也喜欢。
文艺作品,有人喜欢它,是因为它如镜子般地照见自己;而有人喜欢它,却恰恰因为它描写的是与自己完全不同的生活形态,是另一种生活。过去,我们把文艺看做是现实生活的反映,所以很推崇前一类作品,其实,后者因其更能发挥人的绚丽想象,扣人心弦的效果也许更佳。
饰演屠岸贾的孙淳是老演员了,暂且不去议他。吴秀波表演如何?吴秀波的表演控制掌握得很好,这是需要肯定的。其实一个演员要激情、要爆发似乎不难,而把激情、爆发控制住,引而不发,含而不露,则是境界。20年前,我曾在《世界电影》杂志上发表过一篇华伦·比蒂访问记,这位美国大明星一谈起表演,话题就离不开表演的控制。然而,不是在控制中死亡,就是在控制中爆发。控制到一定时候,爆发是必须的,这时的爆发应该有震撼的力量。就在我为吴秀波感到可惜,以为他的表演太过控制,已经在控制中快要死亡的时候,最后第41集,程婴狭路相逢屠岸贾,吴秀波终于挣脱控制爽快地爆发了一回。还好有一次这样的爆发,否则吴秀波会在演程婴上留下终身的遗憾。
第40集程大业重新变成了赵武,屠岸贾成了阶下囚。韩厥质问赵武为什么不马上把屠岸贾杀掉。赵武却说,他身为司寇,应该收集屠岸贾的犯罪证据,再依法对屠进行审判和处决。这一番表白极富“时代感”,也是本剧的新意所在。都说中国社会是人治社会,但哪朝哪代都有法律,官员也都需要依法办案,这也是事实。赵武寥寥几句与韩厥的对白,使依法治国的理念穿越时空,直指今日,这是古为今用的好案例。