牧牛是洞庭人最古老的营生，牧民风雨无阻地赶牛上滩，困了躺草地，胀时拉野屎，闲时吼一声古老戏腔“天王盖地虎，大圣镇番妖”，一天时光就过去了；
洞庭蜂农生产的是世界上最甜蜜的食品，可他们却抛老别雏，四海为家，承受着生活和精神双重的苦；
每个在洞庭湖生活的人，都有一个属于自己的渡口故事。现今的摆渡人对未来十分迷茫：“不晓得什么时候开始的，洞庭湖坐船的人越来越少了……”
鸭农是洞庭湖区著名的“游骑兵”，但现在鸭生意却走向衰落。鸭老板们感叹：“老人家告诫说，家有千财万物，莫喂扁嘴巴呷谷，后悔没听他们的”。
对于史学家而言，洞庭湖是“一部活着的史书”，对于旅行者而言，洞庭湖是“神仙洞府”和“云梦泽”，而对于生活在洞庭湖边的人来说，洞庭湖是他们的家，是他们的生存之本。牧牛人、蜂农、摆渡人、鸭农……他们其实都是洞庭湖水边的小人物，但正是他们，构成了最纯粹的洞庭湖，他们的生活就是洞庭的魂。
洞庭牧牛人
隐在乡间的“牛图腾”
牛是洞庭湖人最崇拜的农耕图腾。洞庭湖区拥有广大的湿地，涨水为湖退水为洲，洲滩和堤坡上野草丰盛，是天然的牧场，牧牛和捕鱼一样，是洞庭人最古老的营生。
我第一次拍摄洞庭牧牛人是在2007年夏天，到今年已经是第6年了。养牛是洞庭农家重要的副业，湖边草地多，放牛不费力而且成本低。但在益阳赫山区李家洲大堤上放牧的李爹告诉我，牛也不能养太多，洞庭湖每年一涨水，大部分草地就要被淹没，牛就会没草吃。他放的30几头牛只有4头是自己的，其他都是合伙的几户人家的，早晨5点左右把牛赶到洲堤上，傍晚6点左右赶回去，几家人轮流派人看牛，谁家有几头就看几天。
关于能赚得多少钱的问题，李爹算了一笔账：小牛养到3至4岁就可以卖，每头大概8千元至9千元，母牛能生多少直接决定了能赚多少。他拿着本子感叹：“我跟老婆一人一个月只有20块钱低保，做得么子用？耕牛吃羊草，怎么吃得饱？”他转身指着远处堤坡上的牛崽子说：“我的低保在那里”。
洞庭牧牛人一般以老头居多，暑假或者周末的时候，也能看到一些湖乡少年。牧牛人中很少有“堂客”（女性）。60岁的牧牛人唐东云笑着嘀咕：“放牛起早贪黑的，日晒雨淋，洲滩堤坡上无躲无藏，牧牛人跟野狗子一样，困了躺草地，胀时拉野屎，女人家怎么方便？”
每年5月到11月，还有一个牛群“洲岛放畅期”——5月初把牛群赶到洲岛上，到冬季11月份再赶回来过冬，中间隔三差五划船去洲岛上看看就行。由于这个时间要上洲岛的牛太多，每到赶牛上洲岛的季节，牧牛人们都会团结一致，一起动手赶牛。2013年5月，我拍到了赶牛的壮观景象：4个伙计把近百头牛一起赶往湖中洲岛：牧牛人一边划船一边吆喝，牛群踏出湖水千层浪，湖面生动得不次于央视直播的东非野生动物大迁徙……
洞庭蜂农
追赶花期的人
每到春天，洞庭腹地的沅江、南县等地，金黄色的油菜花铺满了乡野。这个时候，许多外地蜂农便接踵而至——因为他们是“洞庭花开即来，洞庭花谢即走”，所以当地人将他们称为“洞庭蜂农”。
今年60岁的陈卫星是江苏省盐城人，从事养蜂30多年，今年3月中旬他带着儿子、儿媳和女婿来到南县，用700元的价钱，将南茅公路旁的一栋民居租了2个月开始养蜂，这已经是他们连续第5年来洞庭湖区放蜂了。
尽管生产的是世界上最甜蜜的食品，可是蜂农却需要抛老别雏，四海为家，承受着生活与精神双重的苦。为什么来洞庭湖？陈卫星说一是洞庭湖区花好，蜜源植被面积大，而且花期长；二是这里的人好打交道，现在许多地方的农户不了解蜜蜂，认为蜜蜂是啃花瓣吃花蕊的，不准养蜂人放蜂，有的还施放农药威胁养蜂人搬迁，有的准放，但要收取高额的“民间地皮税”。
陈卫星的蜂王浆卖100元一斤，蜂蜜卖10元一斤，每次在洞庭湖采蜜都能够售卖完。但养蜂风险大，陈卫星最害怕阴雨绵绵的天气，蜜蜂怕冷不出去采蜜，特别在花开季节遇到寒流，蜂蜜产量就会非常低。
除了自然因素的风险之外，现在的蜜源植被被大面积破坏，花源越来越少。他说前几年春天洞庭湖区到处都是大片大片的紫云英，湖南人称作“燕子花”或者“红花草”，那是蜜蜂的最爱，现在却很少很少了，“现在市场上假蜂蜜也多，那些用蔗糖或工业麦芽糖做的假蜂蜜只有3元左右一斤的成本，他们一杀价，蜂农蜂蜜就卖不起价。”
在南县八百弓乡，我遇到了来自郴州市宜章县农村的李诗华和李桂华，他们的破破烂烂的“家”就在大堤上，孤零零的很显眼——人住的棚房前放着100多个风箱，一看就知道是走南闯北的职业蜂农。48岁的李诗华说，他们每年都会先到洞庭湖区放蜂采蜜，然后去追赶河南、山西、陕西的槐花花期，冬季还要去温度高的南方繁殖蜜蜂，数十年如一日。
在我6年多拍摄蜂农的过程中，也没少吃蜜蜂的苦：在洞庭湖最大的内陆岛赤山岛拍摄蜂农时，我拍摄中一时激动，动作大了些，鼻子贴近面罩时被蜜蜂蜇了——蜜蜂最不喜欢人的汗味，对农药的气味也很排斥，遇到这些情况它会把脾气发在蜂农和路人的身上。当时的蜂老板丁玉春说，他也经常会被蜜蜂蜇伤，从来没有用过什么药。过了一会，他看我实在受不了，就推荐一个秘方：邻居家有一个正在哺乳期的女人，向她讨些乳汁搽在鼻子上——农村妇女很热情，欣然同意，看到我狼狈不堪的样子，还咯咯地笑了半天……
洞庭摆渡人
每个洞庭人都有自己的渡口故事
桥是洞庭湖区的重要建筑，目前洞庭湖区重要省道都已搭建起了大桥，但在南洞庭湖和西洞庭湖的腹地，由于境内河汊纵横，洲岛密布，渡口依旧是交通的关键词。
分布在益阳、常德的洞庭湖中型渡口有100多个，还有一些属于乡镇管理的小渡口，密布在河汊和洲岛之间。渡口与渡船承载着乡民们的聚散离合，用“每个洞庭人都有自己的渡口故事”来形容一点也不为过。
