在云端的暗爽与苦恼
取出电脑，脱下鞋履，解开皮带扣。嘟嘟嘟，报警器怎么还是响了？哦，我总是不放心摘下自己的 Rolex Submariner。过安检门时，你是否会祈祷搜身的是一位严肃又不失温婉的制服女郎？这点小九九就不提了吧。“二手空气，人造光源，自动果汁机，劣质的寿司，一切都在提醒着我，到家了 ……”乔治·克鲁尼在电影《在云端》中如此夫子自道“在机场的恼人事”。戏中他饰演一位最终积满 1000万英里里程而获得美联航铂金卡却所爱非人的职场 VIP男 ——这位比弗利山庄的黄金王老五戏里戏外都对此乐此不疲。晨曦从百叶窗的缝隙中投射进屋子，闹铃唤醒一宿的好觉。打开衣橱，把西服一件件摆放在白色的床单上，之后拣出一条条不同花色的领带与其做排列组合；为了对付中年隆起的肚腩，他甚至将一双 Nike LunarGlide+4塞进了盥洗袋里？！
笔者每一次在高峰时段去首都机场都像是在同命运玩一场俄罗斯轮盘赌：是走机场北线还是选择老老实实走五环？是在街口苦候一辆出租车的到来，上车后继续陪笑脸说好话，还是干脆就打一辆“黑车”，看着趁人之危的司机一面得意地笑，一面解释道“这车哪能开发票啊。”但终究曾几何时，坐飞机出行可是一件很体面的事儿。追美剧吗？看看《泛美之旅》第一季，你就知道。
谁会抵抗飞行
“啊 ，50年代真是航空业的辉煌岁月啊 ，霍华德·休斯 （Howard Hughes）的环球航空 （TWA）和胡安·特里普 （Juan Trippe）的泛美航空 （Pan American）的航班搭载着好莱坞明星和商业巨头们穿梭于大洲甚而大洋之间 ，为乘客提供上流社会水准的高级服务。人们买一张机票 ，便可挑战地心引力 ，在数小时之内而不是数天之后便可到达另一个城市 ，飞机上有充裕的伸腿空间 ，没有恼人的安检 ，一路顺心顺意。 ”《华尔街日报》写手在《追忆乘飞机出行的黄金时代》一文开头的一声叹息，能让你闻得到陈年起司馥郁与霉味裹挟在一起的味道 ——还是让山姆给他弹一曲《Time goes by》吧。
英国小说家戴维·洛奇在《小世界》（那
是本被书商炒作为西方《围城》的小说）中刻薄地揶揄了自己学术圈的同业，“写一篇论文就可以周游世界！我是简·奥斯丁 ——让我坐飞机！或者是莎士比亚、托·斯·艾略特、黑兹利特……全都是坐飞机的机票！”但既然知识分子都对此乐此不彼，你又怎么能让大众从心里拒斥坐飞机出行呢？在国内又何尝不是这样，尽管微博上我们会常常看到乘客在经历一次颠簸的旅程或者被莫名其妙的原因延时起飞所累而跳脚骂娘的抱怨，但是搭乘飞机已然是今天最安全、便捷、舒适的出行方式。否则你便不能解释法国总统来一次就能签下 60架空客的大单，以及从2000年至今中国民航的旅客数量翻了一番的既有事实。
生存荒岛，还是消费绿洲？
上世纪 80年代看过《一个意大利人在俄罗斯的奇遇》的人都知道，跨国飞行却在机场遗失了护照是件多么倒霉的事儿。数年前，汤姆 ·汉克斯在电影《幸福终点站》里把这种状况推至极端，丢失护照又无法自证身份，在肯尼迪机场滞留了整整 9个月！在这 9个月里，他用机场的洗手间洗漱，在候机室睡觉，用快餐店免费的番茄酱和着英式芥末酱在苏打饼干上做 “三明治 ”……导演斯皮尔伯格一定看过他演的《荒岛求生》，那是个现代鲁滨逊的故事。之于失去了身份流落他乡的人而言，机场未尝不是一座荒岛：现代化不仅为人类带来了便利，也让人类对此变得高度依附甚至须臾不离；高科技让生活更加丰富多彩，可生存的基本技艺，吃喝拉撒睡，行动坐卧走，乃至如何与人交际等等依旧重要乃至致命。
那些真人版的“汤姆·汉克斯”奇遇
1988年，流亡国外的纳塞里从英国前往比利时途经法国，但当他抵达巴黎戴高乐机场时，发现能证明自己难民身份的文件和护照遗失了。纳塞里不得不滞留在候机厅，等待自己的身份被确认。但英国、法国和比利时都在“踢皮球”，于是他成为戴高乐机场的知名国际盲流。他的故事也被三度搬上银幕，其中两部是纪录片，另一部就是斯皮尔伯格的《幸福终点站》。（英国《卫报》2004年 7月 29日报道）
2010年，英国人类学家达米安·欧多赫提博士决定在曼彻斯特机场候机大厅居住长达 12个月，从而对机场内形形色色的人进行“社会学学研究”。在机场“安家 ”的日子中，每天，达米安睡的是硬梆梆的机场坐椅，吃的也是机场员工提供的盒饭，洗脸、刷牙、洗澡就在机场厕所，惟一的消遣就是逛逛机场免税商场。（英国《每日邮报》2010年 1月 25日报道）
2013年，巴勒斯坦小伙穆罕默德 ·艾巴希萨与一位哈萨克斯坦姑娘陷入热恋，只身前往哈萨克斯坦上门提亲。按照哈萨克斯坦移民法，艾巴希萨必须每过一个月返回迪拜续一次签证。由于听信了阿联酋方面停止发放这方面签证的小道消息，艾巴希萨转而前往土耳其谋求签证。但他的巴勒斯坦国护照不被伊斯坦布尔国际机场承认，无法入境，被迫滞留在阿拉木图机场。（俄新网等 2013年 5月 17日报道）
一个购物狂的机场人生
极端例子总是千载难逢。大家在机场的生活细究起来，无非就是购物与休闲两大块。对于那些并不想甩手千金又想追求时尚品质的人们来说，在机场购物显得尤为重要。首先坐飞机的人群都有一定的消费能力，这无须置疑；其次人们往往会在初到或离开一个地方的时候容易“冲动消费”；最后，也是最关键的，像DFS这样的全球免税店基本都选在机场开店，从他家售出的奢侈品刨去本身退税，价格也比外面便宜一些。价格是硬道理。
猜猜全球有多少人正在机场里打转？ 1000万，这还是个保守的数字。而且就在这些空中飞人中，有超过 1/2会在机场滞留时间超过 40分钟，其中至少有 1/3会在机场消费超过 100美元！难怪十多年前菲拉格慕的 CEO就断言机场是购物者们的天堂了。机场与飞行不仅提升人类在两点一线间物理位移的速率，更营建了另一种 “在云端 ”的生活方式。就像是《闻香识女人》中，坐在飞往纽约航班头等舱里自负的盲人中校对脸上尚且长有青春痘大学生的谆谆告诫， “This is just the start of your education（ 此乃你教育的开始 ） ”。这些，一样是值得体味，需要习得的。
