
来中国寻找推理天才
关于推理小说,曾有人提问“为什么都要以谋杀作为开头和必须条件呢?”答曰:“如果有活口,只能是‘警察,他打我’,然后故事结束 ……”以岛田庄司为一派别的“本格推理”,就是让读者享受剥丝抽茧的推理过程,说得更简单一点— —人是怎么被杀死的。
《少年包青天1》中发生在隐逸村的尸体“移花接木 ”案件,在播出后曾被指抄袭《金田一少年事件簿》,殊不知这个桥段最早来源于岛田庄司的《占星术杀人魔法》,当年拼接干尸的镜头吓坏了多少电视机前的孩子,以至于 “80后童年阴影”排行榜中,这个景象一直位列前十。从《占星术杀人魔法》开始,岛田庄司在中国火了,并且被尊称为“本格推理大神”。
一直以 “吓坏别人 ”为目的的岛田庄司,在听到 “神 ”这个称呼时被吓了一跳: “或许就像 ‘白发三千丈 ’这样夸张的描写,中国人想吓人,就把那个人叫作 ‘神 ’吧 !”
面前的岛田庄司,说是大神,不如说像老牌电影明星:一头卷发却不是乱糟糟如鸟巢,像王家卫一样喜欢戴着墨镜,西服穿得配套又略有装饰,坐在那里笔管条直,回答问题还有点表演欲,思考的时候要前倾身体手扶额头。让记者感慨:不愧是出身于帅哥集中地的天秤座。
在读者见面会上,岛田庄司也是明星待遇。粉丝读者高叫着他的名字,好像是来看 “岛田庄司演唱会 ”,他随后在微博上感叹: “梦幻的四天,大家真是狂热地欢迎我 ”。作为回馈,这次岛田大神把两本新书带给大家,《写乐:闭锁之国的幻影》一改本格推理套路,以历史资料和大胆推论为根基,破解日本历史上浮世绘大师东洲斋写乐的生平之谜;《犬坊里美的冒险》则难得地以女性为破案推理的主角深入案情。
这次中国行还伴随着岛田庄司 65岁的生日。在日本奋斗了大半辈子,一直致力于推广本格推理的他,晚年把目光投向了中国:“当欧美推理式微后,现在是亚洲的时代”。在他的分析中,日本之所以能够成为推理小说大国,一方面日本是个爱数学的民族——在江户时期,曾经有一本讲解数学题的书成为畅销书;而在昭和二三十年代,出现了一套叫做《头脑体操》的解谜系列丛书,在日本十分盛行。另一方面,经济比较发达——容易产生适合推理小说成长的土壤。日本在二战后进入经济高速发展时期,使得民众的基本生活得到了保障,所以推理文化才能够在日本兴起。
“听说之前中国的年轻人就很喜欢数独,这也是解谜和数字游戏的一种。现在中国的经济发展很快,和国际的新鲜事物同波段,这些都让我觉得亚洲的下一个推理中心,就在中国!”岛田庄司很肯定地点点头,说。
所以在岛田庄司四天的中国之行中,除了密集的媒体采访和签售活动,他还用半天游览了故宫,用半天去了北京的推理社团和学生们见面,大家没有界限地聊着推理小说,学生也尽可能地“偷师”岛田庄司。由台湾皇冠出版社承办的岛田庄司推理大赛虽然也有内地作者参加,但岛田庄司表示还是喜欢这样面对面的交流,据新星出版社透露,岛田大神希望可以在内地筹办比赛,以挖掘更多的人才,“红酒、音乐是我的爱好,但我的幸福就是为推理小说做出贡献。如果日本不行、美国不行,那么我要在中国努力!”这是岛田 65岁的豪言壮语。
我这令人窒息的生活
2009年岛田庄司曾经来过中国,照例会与学生进行交流。一个人问他“老师,我今年没能赶上岛田庄司推理小说奖评选的报名,请问下一次是什么时候? ”他马上拿出小本,边拔笔边问“你叫什么名字”。
岛田庄司深知鼓励和机会对年轻人有多重要。在还未成为“大神”的日子里,他的青春也和我们一样,迷茫与狂欢并存,有时一觉醒来疑惑自己到底要往哪个方向走。为了找到方向,他尝试过很多工作:画过插画、写过杂文、做过货车司机、在快递公司送过快递、当过摇滚青年歌手,甚至是占星师,“我正经学过(占星),还给别人看过星盘呢”。
“那几年可以算是我人生的低潮期,我经常用音乐来慰藉自己的心灵。根本没有想过要以文学作为后半生的依靠”。他那时是吉祥寺那一带爵士吧、摇滚吧的常客,甚至和井上梦组建了一支乐队,“井上梦就是创作组合‘冈嶋二人’的成员之一。我们常被称作‘绑架的冈嶋,分尸的岛田’。如果没有成为推理小说家,也许我们会一直做一个业余的音乐人吧”,可就算出了一张专辑,他还是觉得音乐并不是自己真正想从事的行业,所以经常百无聊赖地一个人开车到横滨兜风,以发泄自己“想要真正做点什么”的郁闷。
对于迷茫的人来讲,一天的时间显得那么漫长。无所事事时,如何打发时间便成了他的首要工作:“我会在元住吉的街上晃荡,然后到朋友那儿吃碗泡面当宵夜,直到深夜才一口气赶回家”。石川町运河河畔那家 MintonHouse、高圆寺附近的一家摇滚吧、用破木船改造的画廊茶吧……当年他常混的地方都已经拆除,只剩下写在书中的只言片语。
虽然没有专业地进行过文学修养课程,岛田庄司在那段时间挺爱写诗的,并且现在还会选择几首放入小说中。
“有时候我想,如果有一个持有与众不同人生观的家伙在我身边出现。我会借他来讽刺、嘲笑、挖苦我当时那种无聊苦闷的生活。如果真有这样的人,他一定能够将我从这种令人窒息的生活中解救出去。可惜啊……”
所以岛田庄司现在才会如此热衷于鼓励年轻人吧。像本格推理的新派接班人绫辻行人,初期由于作品的稚嫩而倍受批评,岛田庄司也一样支持他,现在绫辻行人已经成为很成功的作家。“对待年轻人不是引导,不是干涉,只是鼓励就够了”。
写一个不吃拉面的侦探吧
岛田庄司随身都会携带一个小本子,上面写满了他关注的新闻以及由此孕育的灵感,《写乐:闭锁之国的幻影》就来源于他十年前的思想火花。他很善于把一个案件,转换成异想天开的小说素材。就拿岛田庄司最著名的《占星术杀人魔法》来讲,就是看到有罪犯用拼接的钞票来行骗的新闻,脑子里加工润色,再下笔就变成了拼接尸体……



