《孙子兵法》开宗明义有道，“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”何以察？无外乎知己知彼之外，精准地把握天时、地利与人和。这其中，时间之于军事行动，历来都是要上升到动辄军法从事的高度来苛求的。
在钟表还没有问世的年月，行军打仗靠的是沙漏、漏壶、焚香或者夜观星象。 《三国演义》 里表现关公神勇，所谓“温酒斩华雄”，一样是在用物理时间之短说明关二爷胯下马掌中刀，手起刀落的麻利劲儿。还拿文艺作品举例，钟表问世以后，电影中展现“司令部真实”的场面，一定会在首长的指挥所显要位置放上挂钟以示战局紧急。一帧在各色战争片里常见的情形是首长慢条斯理地布置完任务，末了，都会厉声厉色地让属下明确行动时间。而展现“战壕真实”呢？国人的启蒙大抵要拜史泰龙大叔所赐，上世纪80年代 《第一滴血》 系列陆续通过各种渠道出现在国内音像市场，一身腱子肉的史泰龙每次行动前，都有一套凹造型的仪式：系鞋带、整装备、紧头绳、调校表。那枚黑色亚光表盘、白色荧光时点的腕表完成了大家对于功能性军表最初的想象与意淫。至于这枚军表归属谁家？笔者问过很多方家，莫衷一是。现在可以确定的是，史泰龙在上世纪90年代的 《逃出升天》 后便开始力捧沛纳海， 《第一滴血4》以及近几年大火的 《敢死队》 中，那枚雄沉硕大的腕表便须臾不离腕际。这一情形也影响到“老冤家”施瓦辛格。在 《蒸发密令》 开头字幕阶段，这位爷如法炮制，先是戴上白色的塑胶手套，调校时间完毕后扣上护桥……好吧，那还是一枚沛纳海！
扯得有点远，就此打住。BQ决定做做军表专题，编前会上笔者和编辑们却一时都凌乱了。本以为这是男生才关注的禁脔，但你们真的不能小觑女编辑们对此的注意力。她们不仅知道靓汤在 《壮志凌云》 里和女教官罗曼蒂克你侬我侬，更知道TOP GUN的意思是“内华达州法隆海军航空站精英飞行学校”？！既然每个人肚子里都有本军表经，那泛泛地侃山就分不出高下了。我们决定把这个专题引向深入。
大航海时代：起底军用时计
只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。
——培根（英国）
为了显示我们引述的权威，以下资料源自中国钟表协会组织编纂的 《中国计时仪器通史·近现代卷》 以及Konrad Knirim先生编纂的 《British Military Timepieces》 （《英国军用时计编年史》）。两本书开版不一样，加起来将近一千多页吧。我们发现关于军用时计的论述，开篇都会推研至大航海时代。一个英文单词是有兴趣关注的朋友们必须了解的：chronometer，这个词语在过往的汉译中常被翻译成船钟，其实它本就泛指“精密时计” （尤用于航海）。所谓大航海时代，是一个地理大发现，也是商业大发展的时代。英国哲人培根有句名言，“只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。”话说得文绉绉，但践行起来却先要经过一场血雨腥风的海战：1588年10月，当“无敌舰队”仅存的43艘千疮百孔的战舰返回西班牙时，标志着一代海上强权的衰败，而大英帝国则成为新的海洋霸主。这场海战开启了伊丽莎白一世的盛世，也成就了海盗德雷克的辉煌。彼时“黑色骷髅旗”在米字旗罩护下，公然“奉旨抢劫”，女王王冠上最大的宝石便来自海盗们的劫掠。
大航海时代的路径依赖是造船技术的飞跃，而这又同欧洲精密仪器制造业的兴起密不可分。大海航行靠舵手，舵手也得看罗盘。航海六分仪的出现解决了船舶在汪洋大海中如何确定自己经纬坐标的问题，确定相应标准时间的问题则直到18世纪中叶随着航海时计的出现才得以解决。1815 年，宝玑先生赢得了“Horloger de la Marine Royale”海军钟表制造家的美誉。同年他为航海时计和怀表设计了一种全新的机芯，增加航海时计的精密性和便捷性。这种时计的两个发条盒是“按照精密时计原理设计的”，但与其他所有的计时表有着根本区别，因为这种时计没有设置 fusée（均力圆锥轮）和链轮，其擒纵机构沿摆轮方向安装在一个小巧的、可拆卸托板上。如此，时计的这一特殊部件，也是最精细的部件，就能拆卸下来，交由资深制表师修理；而其余部件可以交给较低资历的工匠修理。这样，可以在必要时轻松地替换擒纵机构，从而缩短修理的时间——在战争中，时间则代表着生命和胜利。
在高频石英航海天文钟出现后，这些工艺复杂的船钟便基本退出了历史舞台。但作为新晋的工业国家，当年的苏联以及1949年成立的新中国在钟表业初建的时期都把舰船用计时仪器看得很重，摊子一铺开就着手研制。即便在今日，复刻船钟也是一件能展现自家品牌历史的妙招。去年斯沃琪集团旗下的汉米尔顿腕表就推出了二战中为美国海军定制的一款“US Navy Deck Chronometer”复刻版船钟。东西放在那儿，坊间所谓汉米尔顿只能为美国陆军大兵造便宜表的刻板印象便不攻自破。大航海时代是军用级别钟表品质被定义的时代，精准、牢靠是以后即便生活佩戴的腕表也要追颂的高标。上世纪50年代，英纳格为了彰显自家腕表品质的牢靠，就“复刻”了一次“五月花号”发现新大陆的航程。英纳格腕表被固定在舰艏，一路乘风破浪，直到目的地科德角（今马萨诸塞州普罗文斯敦），卸下来一看依旧走时精准！
军表≠军用手表
The only easy day was yesterday.
