
在秋天这个流行分手的季节里面,菲茨 . 杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》其电影版似乎来的正是时候,这个反映美国20年代禁酒令期间一段悲情故事,似乎在说一个古老的真理:痴情浪漫,终究输给冰冷坚固的世俗法则。
不得不承认,有金钱的地方就有戏剧,尽管往往以悲剧告终。试想,如果一个时代,突然从某个地方开始哗啦啦地流淌出炫目夺魂的金钱,必然会密集上演神奇剧目:兄弟争斗、手足成仇,爱的背叛和折堕——无论是《了不起的盖茨比》,还是曾经的经典电影《美国往事》,它们都有一个共同的时代背景——美国禁酒令时期,也许,只有在这种非常时期、在巨大的金钱洪流考验中,才能如此深刻地揭示人性。
禁酒令打开的“潘多拉魔盒”
在电影《了不起的盖茨比》中,他左岸豪宅夜夜笙歌上演,声色犬马,名流汇集,其中当然离不开的就是高脚杯里面晶莹剔透的美酒。而在片中所讲的20年代的美国,酒属于违禁品。但也就是这一法令,塑造了盖茨比一夜暴富传奇的开始。
1920年1月,美国宪法第18号修正案——禁酒法案(又称“伏尔斯泰得法案”)正式生效。根据这项法律规定,凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法,但与朋友共饮或举行酒宴则属违法,最高可被罚款1000美元及监禁半年。这项法案实施的理由是,酒是犯罪的根源。
但颇具讽刺意义的是,禁酒令的实施结果与其初衷南辕北辙,反而成了新犯罪的渊薮。在长达十三年的漫长禁酒期间非法酿造、售卖和走私酒类饮料的新的犯罪行为猖獗,依靠私酒贸易带来的暴利,美国的黑社会开始发展壮大。与此同时,警察也日益腐败,犯罪率不断上升。
禁酒令实行原本是想实现美国人道德情操的净化,但却让伪善和欺骗横行:有人把福特汽车的中间掏空,有人用婴儿车来偷运葡萄酒和白兰地,有人在家里藏酒的地方安装假门。盖茨比就是靠贩私酒发家的,虽然小说里没有明说,但是他的所谓药房,就是指私酒坊,在电影《了不起的盖茨比》中,连警察局长都在贩卖私酒的违法场所纵情声色。在电影《美国往事》里面,警察、政客更是和私酒贩子们串通一气,大发其财,更为利益的争夺不断上演血腥和背叛。
禁酒令根本无法消除人们喝酒的欲望和需求,反而使美国的酒类消费增加了50%。禁酒令施行的13年里,酒类的年产量平均为7600万加仑,而之前的最高年产量只有5000万加仑。另外,还有许多酒类从国外进入美国市场。
社会弊病重生,而且联邦及各州政府又需要以酒税补充其财政收入,1933年国会颁布宪法第二十条修正案废止了禁酒令。禁酒令打开了潘多拉的魔盒,终于关上。
禁酒令对美国葡萄酒行业的影响巨大
禁酒令的漏洞之一是允许生产和销售祭典用酒,允许持医生处方在药房购买药的用酒,药用补酒则无需处方也可以买到,这显然为盖茨比制造了开药房卖酒的机会,而更明显的一条或许是,禁酒令允许任何人每年制造200加仑以下的非致醉水果汁或苹果酒,这给美国葡萄酒带来了悲喜交织的命运。
“非致醉”是一个很模糊的字眼,果汁可以浓缩,而浓缩汁恰好是酿酒的理想原料。人们从加州购买浓缩葡萄汁,运到东海岸,容器的盖子上印有起警示作用的大字:“注意:不得添加糖或酵母,否则将导致发酵!”而走私贩所做的正是明文禁止的,就这样,这些果汁在美国通过走私者之手流通起来。一夜之间,对葡萄的需求量大增,两年内,加利福尼亚的葡萄价格比禁酒令前番了三倍。
但是,这样的情景对于葡萄酒生产厂家来说是非常不幸的。饮用自酿型葡萄酒损害的口味,配合正餐饮用的正宗葡萄酒已经淡出了人们的视野。然而不久之后政府介入并禁止葡萄汁的销售,杜绝了非法造酒,于是葡萄园不再种植葡萄,美国的酿酒业彻底终止。
禁酒令废止于1933年,在电影《美国往事》中,有一个经典镜头令人难忘:私酒贩子抬出一个棺材,预示着禁酒令的废除和自己“好日子”的结束,而实际上,禁酒令的影响数十年后余波仍未完全消弭——到它真正终结时,美国人早已对优质葡萄酒失去了兴趣。禁酒期间,美国数千英亩宝贵的葡萄资源消失殆尽。酒厂通通关门,酿酒业萎缩,仅靠屈指可数的幸存者维系—主要在加州和纽约州,许多东海岸的葡萄种植者改行生产葡萄汁,这在当时算是对美洲葡萄最理想的利用方式。
1933-1968年,葡萄栽种者和酿酒师对酿造高品质葡萄酒没有太多的积极性。却批量生产大瓶装餐酒,它因容器而得名,价格低廉,毫无风味可言。也有几家生产高品质葡萄酒的酒厂,最突出的在加州,而这期间绝大多数美国葡萄酒表现平庸。
不仅是葡萄酒行业,禁酒令对美国酿酒产业都有显著的影响,禁酒令结束后,之前存在的酿酒厂大约只有一半重新开始营业,许多小型的酿酒厂就此永久倒闭。因为主要只有大型酿酒厂得以存活,美国啤酒被批评为缺乏个性、是大量生产出来的日用品,许多啤酒评论家们对美国啤酒品质的下降和种类的减少感到悲叹,弗利茨·梅塔格(Fritz Maytag)提倡的小型酿酒革命帮助美国酿酒业从禁酒令的忧郁期中醒来。
回到电影本身,无论是盖茨比与黛西的爱情,还是《美国往事》中,男主角诺德斯和黛博拉之间的青梅竹马,都抵不过金钱、地位、名声。而禁酒令仿佛是上帝为试炼人心,和人间开的又一个玩笑。只留下无数悲欢故事,在黑暗的电影院里面,让我们去笑叹缅怀……



