八月下旬某日，我和中影集团总经理焦宏奋为一帮老艺术家集体提前过中秋。席间，谈到中国影坛最年长的电影前辈陈鲤庭，大家都很羡慕。于蓝老师说：“陈导演大我十岁，都103啦！”
那天晚上，于蓝老师还聊起拍《鲁迅传》一事，我接茬道：“我知道，陈导当年确定赵丹演鲁迅，孙道临演瞿秋白，您演许广平。”于蓝老师惊诧：“你怎么连这些都知道？”
“电影界‘陈芝麻烂谷子’的事我门儿清，更何况我和陈老还是忘年交！”我说。
众愕，黄素影老师道：“陈导演可以做你爷爷了，他又这么多年不拍戏，你们怎么会熟呢？”
说来话长。
20世纪30年代，某日，上海南汇的小学教员陈鲤庭和校长蔡弘之上街，被一帮流民围困，他俩把身上的钱悉数掏尽，仍有人死缠不放，其景十分悲惨。陈鲤庭顿生怜悯之心，回校后写出了表现难民生活的短剧《放下你的鞭子》。该剧质朴地写了几个在街头卖艺的贫苦农民从麻木乞讨到奋起抗争的经历。戏中，卖艺女孩香姐因不堪饥饿跌倒街头，瘦骨嶙峋的老父亲火冒三丈，鞭打女儿，众怒。一青年打抱不平跳出大喝：“放下你的鞭子！”围观的众人也纷纷怒斥老父，竟用鞭打女儿的办法来挣钱。不料香姐哭诉：“是地主恶霸逼得我们家破人亡流落到此，不怪爹。”热血青年立即接话：“同胞们，让我们受苦受难的是恶霸财主，只有打倒他们，我们才有出路！”话音刚落，观众口号震天，群情激奋，全场沸腾。
不久，沪上左翼的剧联派谢韵心（即章泯，现电影学院副院长谢晓晶之父）到南汇指导排演。1932年秋，该剧正式上演，现年101岁的王为一导演扮演卖艺老汉，当年19岁的朱明仙饰香姐，演出效果空前。而后，陈鲤庭将难民改成从东三省逃亡而来，矛头直指日寇。1933年春节，《放下你的鞭子》在青岛乡间广场首次跨省上演，日后大名鼎鼎的导演崔嵬扮父亲，青工的饰演者是俞启威，而香姐一角则由李云鹤（江青）担任。“七七事变”后，张瑞芳、白杨、陶金等大牌明星都领衔上阵，连当时红极一时的王莹都在白宫上演此剧，陈鲤庭一夜成名。上海沦陷，陈鲤庭赴重庆大张旗鼓排演爱国戏剧，他导的《屈原》曾轰动山城，蒋介石曾嘱宋美龄亲自买票请各国驻陪都的大使和夫人看戏。
抗战胜利后，陈鲤庭回上海，先后拍了《丽人行》《遥远的爱》等电影，成为当时沪上与史东山、郑君里齐名的导演。正是那时，他和当时的头号大明星赵丹成为莫逆之交。解放后，先是《武训传》挨批，主演赵丹倒霉，接着是陈鲤庭创作的《李时珍》莫名其妙地被强迫放弃导演权，他和赵丹这才真成了难兄难弟。1960年，创作环境稍微宽松，时任海燕电影制片厂厂长的他挑头请赵丹主演《鲁迅传》，谁知，好景不长，《鲁迅传》又被当时的上海市委宣传部部长张春桥勒令下马。很多年后，张春桥成了阶下囚，专案组找到陈鲤庭希望他配合写揭发材料，控诉张春桥是因为当年曾被鲁迅笔斥所以怀恨在心要阻挠《鲁迅传》的拍摄。陈鲤庭回答得泾渭分明：“张春桥的确是迫害赵丹的罪魁祸首，但《鲁迅传》下马，是因为张春桥想配合‘大写十三年’（即1962年中央提出的‘大力表现解放13年来的新人新事’），他只是骑墙派，不是公报私仇。”试想，一个曾经在“文革”中受过残酷迫害的老人，在当时的背景下能够说真话，那是极不容易的。
陈鲤庭一辈子不计个人得失，把名利视为粪土。我去看他，很抱歉地告诉他，中国电影百年活动中，他没能被评上“国家有突出贡献的艺术家”称号。他平静地一笑：“我对电影贡献不大，评不上是应该的，评上了要被人家骂的。”两年后，中国话剧百年，他获殊荣，我去祝贺，他诚惶诚恐：“一出半个钟头的《放下你的鞭子》，让我受用一辈子，愧不敢当！其实，这个戏我是从西洋话剧得到的启发，而且还是根据人家的原创改的，后来上演的时候，金山、王为一都帮着改过本子，现在我一个人得奖，困不着觉咧！”
他老了，耳朵失聪，每次去，他都拿出手写板，让我把要说的话写在上面，回答我时声音极高，因为他自己听不见。我为他写过一篇文章，他看了很喜欢，很感动，说是“你们还没忘了我”，我告诉他，想给他写篇长点的报告文学，他声如洪钟回答得斩钉截铁：“不要写！我活了百把岁了，病危通知下过几十次，就是因为凡事不上心、不计较，再说，写我这种老头子，啥人看啊！”他见我失望，忙安慰我：“不过你写我的那篇文章还是不错的。电影界对我好的，吴贻弓算一个，吕晓明（上海影协副主席）也不错，现在的老板任仲伦也蛮好。”
我敬佩陈老。每次见面，他从不怨天尤人，总说别人好，总念着别人如何关心他。我给他买一篮水果，他就盯着问：“侬去报销，会计要是知道是买给陈鲤庭的，一定要骂，这个老不死的，一把年纪了，还要用公家的钱……哈哈！你年轻，前途重要。”我说道：“您放心，我是自己摸口袋的。”
他笑了，像个孩子。
没有想到，我和焦宏奋请老同志聚会的第二天，上海传来陈老驾鹤西行的噩耗，我心头一缩！这么多天过去，我总觉得，他还活着，他的大嗓门一直在我耳边响着：“不要瞎用公家的钞票……”
