自从苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯在2011年10月因癌症去世起,人们对他跌宕起伏的一生的关注,超过以往任何时候。他的创业历史、他的讲话、他的传记,甚至他喜欢穿的衣服,都再度成为人们重要话题。以至于好莱坞也在最短的时间内,快速地搭起了至少两个班子,为这位惊世奇人制作和拍摄传记式影片。
由年轻导演乔舒亚·迈克尔·斯特恩主持的《乔布斯传》显然抢到了先机。不仅定下了暑期档在全美上映,而且所聘请的当红男星阿什顿·库彻饰演主角,人气也非常高涨。
不过,该片有很强的娱乐韵调,与影评界的长久期待似乎也有距离。例如这部影片面世之初,曾把片名定为“jOBS”,这虽然大略地可以说是乔布斯姓氏的缩写,但是它谐谑地模仿了该公司近年来数款新产品把首字母“i”标为小写的方式(如“iMac”、“iPhone”和“iPad”等),所以把“j”故意写成小写。可是影片的这个作法,在圣丹斯电影节首映式上遭到了影评界和“果粉”们的激烈抵制。他们认为,这种不合时宜的设计,不应该出现在乔布斯的传记上。鉴于他对二十世纪和二十一世纪初的世界贡献之大,绝对不应该有人拿他的姓名开玩笑。
单从人们对片名写法的意见上,已经可以看出观众对这部传记影片的重视和期望。
不同凡响的人物
《乔布斯传》原本定在今年4月19日上映,也就是在乔布斯去世整18个月,而且是第一代苹果电脑问世37周年的时候与观众见面。可是因为后期制作太紧张,才不得不改期为8月中旬上映。
作为第一部乔布斯影片,斯特恩导演选择了记述他一生的最重要阶段,即创业-成功-被苹果驱逐-再创业-重新回归苹果——这段大起大落的历史。但是即便如此,在仅仅只有两个小时的影片里,也还是难以概全。
影片截取了乔布斯平生的几大亮点。在影片启幕之时,愉悦的白色光线配上强势的背景音乐,烘托出苹果公司推出新产品“iPad”的隆重仪式。正当盛年的史蒂夫·乔布斯(阿什顿·库彻饰)作为公司的新任总裁和项目主持人,带着胜利者的微笑接受董事会、员工和果粉们的欢呼。这一场面在辉煌之中蕴含着脱俗的清丽。展厅里环境朴素,线条简洁,很有乔布斯本人所崇尚的美学至上和简便实用的设计理念,先声夺人地抓住了观众的眼球。
而后,影片倒叙至“乔帮主”离开大学后,与一群同道者在自家的车库里草创公司的情景。片中没有矫情地渲染这些留长发、穿牛仔裤的年轻人如何艰苦,可是其中的对白却泄露出在几十年前他们创业时的迷茫:“没有人愿意买什么计算机!”可不是吗,那时候的电子计算机数量极少,使用复杂,是一堆几乎近于神秘的庞然大物,一般人对它的敬而远之。
可是乔布斯以他对电子科技特有的远见和对市场罕见的敏感,与斯蒂芬·沃兹尼亚克(乔什·盖德饰)等电脑天才一起组建了苹果公司。从研发游戏机的“小儿科”开始,后来居然用手工装配和制造出了小型而便于个人使用的电脑“苹果一号”原创版机型。这无疑是电脑史上的里程碑。这时,乔布斯和他的团队还遇到了他们的“财神”——迈克·马库拉(德莫特·莫罗尼饰)。有了他在当时堪称强大的财力支持后,从此这个公司走入正轨,很快在电脑市场上占据了大量份额并屡屡重创竞争对手。
不为伟人讳
尽管斯特恩导演是用一种崇拜的格调来拍摄这部影片的,但是他也没有丢掉好莱坞一贯的传记思路,无意掩饰乔布斯在事业和生活中的缺点。并且指出,这些人性的不足既是造成他命运几度起伏的根源,同时也是推动他拥有超强创造能量的动力。
果然,影片故事时值1985年,正当苹果公司在他的领导下,新成果不断推出的时候,董事会却解除了他对公司行使的权力,乔布斯被他自己一手创建的公司无情地下课了。而他被开革的重要原因,包括他为了推动自己计划时的目中无人、喋喋不休和超人的固执,甚至他的熟人都忍无可忍地当面对他吼道:“你无疑是个才子,同时你也是个混蛋!”投资人马库拉也直率地表示:“如果你再不改一改你暴戾脾气,我可就帮不上你的忙了。”
一向自视甚高的乔布斯被炒是他认为的奇耻大辱,以致于在后来很多年后在一个大学的毕业典礼上讲话时,他还提到当时的难堪。影片中展示了他得知被解职时的愤怒,和驾车离去时狂暴的狮吼。
此外,片中还直言了乔布斯对怀孕女友的冷血抛弃和长期拒绝与亲生女儿相认的极端做法,绝无粉饰之意。
东山再起
但是他是乔布斯。这个被以改装汽车为生的蓝领家庭领养的孩子,从小就了解机械原理并喜爱精密仪器,并且在学校里接触到了电子设备和无线电的安装和制作。他虽然从大学休学,却在那里继续学到了很多他真正感兴趣的知识。而在苹果电脑的诞生和发展中,他不仅充分发挥了自己所拥有的特长,而且多次接纳了如鼠标设计等先进技术,使得自己的产品更臻完美,反复地让世人惊艳和欲罢不能。
离开苹果公司并不是乔布斯事业的终结,他在酝酿着更大的爆发。在此后的数年中,他先后创立了NeXT公司和皮克斯公司。而皮克斯与迪斯尼公司合作摄制的《玩具总动员》,以新的高科技的巨大潜力,既打开了电脑进入动画世界的新天地,也挽救迪斯尼的技法落后和经济窘困,并推动了在苹果公司不景气时,请求他重掌大印的行动。然后就是该公司在电脑和手机的色彩以及外形和功能上突飞猛进的创新和发展。“苹果帝国”再次崛起之时,就是乔布斯重新占领世界之日。
于此同时,乔布斯遇到了心上人,建立了家庭,并且与生母和妹妹团圆。可是在公司业绩蒸蒸日上之时,他却被发现身患癌症,经历了整整八年与病魔的抗争。这部影片中的乔布斯是一位旷世奇人,也是一个凡夫俗子,两者合一,不留缝隙。影片在娱乐气氛中,引领人们走进这位电脑巨子人前背后为众人熟知及个人私密的生活。
敬业的男一号
童星出身的男主角阿什顿·库彻在片中的表现,获得了国际上影评人士的一致赞扬。不仅因为他在造型上酷似乔布斯,也不是因他在另一部电视剧《两个半男人》中也饰演一位电脑富翁,而是库彻认真地对角色下了实在的功夫。他的担纲,演活的是乔布斯本人,更让人们看到了乔布斯的内心。
库彻对自己的外形和能力非常了解,他的“乔布斯”时而目光清澈,笑容帅气;时而孤傲冷峻,不近人情。这样才是真正的乔布斯,有过人的才智,过人的胆识,也有过人的粗暴。在一个场景里,同事斯蒂芬·沃兹尼亚克把一台电视机屏幕杵在乔布斯面前,表示可以用它来做电脑显示器时,“乔布斯”只用一个轻微而声调上扬的“哦”字,就把一种顿开茅塞、思路泉涌的情绪表现的淋漓尽致。可是到了他想表达自己思想的时候,这个“乔布斯”会口若悬河,难以遏止,有一种不达目的不罢休的坚持,不惜霸道到令人讨厌的程度。观众看后也就不难理解为什么当年苹果公司的董事会,曾经对他忍无可忍了。
另外,乔布斯本人生前最钟爱的“战袍”是著名的“李维斯”牛仔裤和“三宅一生”品牌黑色高领套头衫。为此,李维斯公司向影片制作组提供了60条不同尺寸的牛仔裤,而库彻也没有辜负这些堆起来像“一座大山”般的演出服。在表演纵贯40年的乔布斯一生中,库彻减重28磅,来演刚刚离开大学、身材瘦高骨感的年轻“乔帮主”。然后随他年纪的增长,逐渐增肥。而在演他患胰腺癌接受手术和治疗期间,进一步调整体态。库彻甚至还真的模仿乔布斯的饮食习惯,每天只吃水果当正餐,结果不幸身体受损,不得不去医院接受治疗。
毁誉参半
对于男主角的看好,却并没有挡住人们对整部电影的指摘。虽然英美大媒体对该片的评分不低,而且将在全美各大影院同步放映,但是失望之声也滚滚而来。人们认为对于乔布斯这位惊世人物,影片里采取的平铺直叙的讲故事方式,缺乏一种重磅力道和震撼效应。与此同时,围绕在他身边的几位配角人物,都显得太低调,少了各自的光彩。好似几片水分不足的绿叶,使得花园里的花朵也变得精神头不足了。
也许因为这是第一部乔布斯影片,所以他生前的同事和合伙人对此的反应也出人意料地强烈。斯蒂芬·沃兹尼亚克还在观摩了影片之后,郑重其事地发表了个人声明表示他的遗憾:“片子里很多人都和现实中的他们相去甚远,只有我还有……几分相似。乔布斯不是那样的。”害得制片人不得不赶紧出面解释说,这部片子是故事片,不是纪录片,应该容许部分细节与现实存在差异。
责任编辑/胡晓英