马来西亚京那巴当岸河上的长鼻猴、猪尾猴,并不知道远方有战争(政府军与苏禄军)。在那阳光炽烈的3月初、雨季的末尾,苏禄苏丹的游击队仍在沙巴的东南边盘据时,那公长鼻猴挺着圆圆肚子、长鼻几乎盖住半个脸,单脚翘在树枝上,有如纳凉叹息的三轮车夫,犀鸟顶着大大黄色的、白色的嘴,起飞降落都造成一阵树梢的抖动,像在树顶上乱翻抽屉,树叶的暗面,一条黄环林蛇蜷曲着身体“度咕”,整个丛林,就像个松散忙碌的卡通世界。
河水巷道
沙巴东岸、山打根南边的京那巴当岸河河长560米,是沙巴第一长河,旅游书上写着,这河有如生生长流穿过沙巴中部的原始森林,临近出海口的河岸平原,栖息多达十种以上的灵长类动物、八种婆罗洲犀鸟,是长鼻猴、亚洲矮象等野生动物的乐园。天是蓝的、水是黄的,一蓬一蓬的绿树沿水岸分布,我们在河下游的支道间航行,像穿梭在河水铺成的巷弄。
水岸边,先是遇到一群两腮毛茸茸的马来猴,相隔不远,又有一整群猪尾猴家族,那猴尾巴细短如猪尾,头顶冠毛像理着人类的小平头。如此航行河上,仿佛树叶间出现一张张猴脸。直到夕阳金光洒上河面,一艘艘载满游客的小船,也回到各自临河的度假屋。晚餐前的空档,度假村工作人员召集游客宣布:“我们刚收到消息,苏禄军现在离我们很近(在沙巴东南边的拿笃地区),可能只有一河之隔,明天以后,这里就不留客人了。”
玩具小鸟
“你们想知道,苏禄军为何攻打沙巴?”晚餐时胖胖黑黑的解说员理查解答大家疑惑:“许久前沙巴曾是苏禄苏丹的领土,19世纪时苏丹将土地租借给殖民商人,二战后菲律宾和马来西亚分别独立,沙巴并入马来西亚,如今苏禄苏丹的后代,想要回以前的祖地。”“要不回去的。”一位满头卷发英国青年说:“政府军有强势武力,苏禄军会输。”此语一出,道出现实,众人七嘴八舌的讨论,一时都静了下来。
虽然丛林的外面,仿佛危机四伏,在这孤立的河岸小村庄,裹在重重树林间却十分宁静,当晚我还是参加了夜航游河,船一划出,却又后悔,河还是原来的河,只是少了白天里来来往往有如龙舟竞赛的众船只,非常空虚。船夫持手电筒在两岸间扫射来扫射去,“麝香猫!”他们低喊。视线循着灯光找去,只看到林间一条黑影闪过,像探照灯下的小偷。
小船划荡近岸,水边低枝上就站着一黄一蓝两只翠鸟,也不飞,也不睡,两眼睛睛望着人,像傻兮兮两只妆点圣诞树的绒毛玩具。我说:“这小鸟好像假的喔。”船夫打趣地说:“这些都是我们从泰国买来的玩具,挂在树上的。”说完作势伸手一捉,“刷”一下地,小鸟飞走,青春一样的。
我们在京那巴当岸河的第一晚,也就是最后一晚,隔天回到山打根,市区里走来走去,并看不到受苏禄军正在沙巴南部某处盘据的影响,问当地的卖菜妈妈们是否担心?都说不要紧,虽然游击队与政府军有小规模对峙,那都在远方,并不影响生活。几天后我在报摊上读到,政府军以强势武力登陆受滋扰的村庄、弭平叛军,世界复归平静。
占领丛林
沙巴东岸的山打根,曾是北婆罗洲首府,上世纪70年代因木材业而繁荣、航运鼎盛,如今山打根的人烟密集处,也在港湾边,沿着长长的水边市场,人群在茶餐厅、印度香料铺、卖头巾的马来商店间穿梭来去,而来山打根的必去之处,就是距市区25公里的西必洛人猿庇护中心(Sepilok Orang Utan Sanctuary)。
园区占地4500公顷,属森林保护区,专门收容受伤或落单的红毛猩猩,即人猿(Orang Utan)。据说婆罗洲曾栖息有数百万只红毛猩猩,因为森林砍伐、栖地缩减,如今仅余数万只。午后3点的喂食时间,阳光仍很炽热,沿着浓蔽步道行至森林深处的喂食平台,一只只毛色棕红的红毛猩猩,陆续从密林四处冒出,或食香蕉、果子,或伸长手臂缒着绳索、垂荡为乐,乍看下又像大小人猿团团包围住喂食员,占领了丛林。
避风港湾
沿着海岸往北,出市区不多时,就会看到一片连绵的水上木屋区,入口是条长桥,两旁一间间木屋相连,桥上堆着小贩的蔬菜水果,猫在木造桥廊上、小屁孩在桥底捞鱼,人家窗旁种着花草植物,还有人把只花花母鸡就养在窗台上。长镜头一推到底,面海处就是山打根着名的水上餐厅“森森海鲜食记”。墙上菜牌写着华文,跟老板娘点菜,华文也通。
我们点了虾面和海鲜汤,俱都小小一碗,面里堆着虾子肉片鱼片,汤头清鲜可口。餐厅旁摆着渔民在一旁海域现捕直送的渔获,想吃鱼想吃虾,摊旁秤重挑完还包煮。我们两个人想买两只蟹来吃吃,老板娘神气地说:“最少就是四只一盘。”少了她还不煮哩。
我们坐在开敞的临海座位里,豪爽对付四只螃蟹,蟹肉清甜蟹肉美,但蟹肉怎么就藏在壳里夹得那么紧?海潮起伏,拍打沙滩,海上小船来来往往,这码头水岸就像个避风港,沙滩上停着大片大片的白鹭鸶,一忽儿起飞、一忽儿降落,都是整阵整阵的。一会儿有只小船航进来,船上下来个渔夫,手上拎着个网笼,又送鱼虾来了。
走出水上村庄,路边想拦辆计程车回市区,日头下晒得快冒烟,却一辆空车也无,直到搭着便车,才回到市中心的下榻旅馆。市区是商贩们交换货品、做生意的地方,在此采购用餐,方便非常,天一黑却似市集打烊,所有商家下锁下铁窗,形同空城,旅馆服务员还加了句:“晚上最好别出门,以免被抢。”(编辑/唐馨)