侯府二公子荣之娶妻，大宴宾客。本是大喜之日，却闹得鸡飞狗跳。原来这是一桩父母包办婚姻，荣之不认，被三弟萱之强摁着脑袋这才拜了天地。洞房之夜，荣之不知所踪，可怜婉儿过门第一天，就伴着高烛古琴坐了一宿。
荣之嗜赌，在外早有姘头，很少回家，婉儿守起了活寡。所幸侯家人待她很好，尤其大嫂和三弟。大嫂总管内务，常对她嘘寒问暖。三弟在南开读书，思想进步，常与婉儿聊天解闷。
这天适逢侯老爷大寿，一家人围桌吃饭，荣之竟然带着姘头露露施施然闯入，扬言要再娶一房小的。萱之替二嫂打抱不平，令二哥必须给婉儿一个交代。荣之露出无赖相，声称：“离婚更好！”侯老爷大怒，将其赶出家门。事后大嫂力劝婉儿：“宅门里不是过日子，是熬日子。”
日子于是继续。
大哥的儿子红鹅正值发蒙，却生性顽劣，整日打打杀杀，要练绝世武功。不过说来奇怪，他谁都不吝，却只服二婶。母亲喊了半天都不理，二婶可能随便一句，他便乖乖听话。婉儿陪红鹅读书，萱之则带着他打球，三人总在一起，倒也其乐融融。
萱之爱好文艺，常有新诗发表在报纸上。侯老爷每每看到，都要狠狠奚落一番，萱之因此备感失落。婉儿暗中欣赏他的才华，尤其萱之新诗里那些关于苦闷和自由的句子，常常像闪电一样击中她的内心。
萱之收到读者来信，兴奋莫名，迫不及待说给二嫂听。婉儿被他的孩子气逗乐，萱之不以为忤，口口声声称这个“第一读者”是他的“知音”。在婉儿的建议下，萱之从此用笔名“川先生”与“知音”书信往来。
局势日益紧张，日本兵整队出现在大街上，校园里的抗日呼声越来越高。婉儿担心萱之年轻易冲动，不让他上街。萱之带同学回家排戏《安重根刺杀伊藤博文》，让婉儿客串一场分别的戏，婉儿真情流露：“萱之，你别去……”待发觉自己失态，婉儿匆匆离去。
萱之对“知音”兰小姐迷恋日深，迫不及待要和她见面。第一次，萱之因为排戏去晚了，没见到对方；第二次，他怕兰小姐气仍未消，便央二嫂替他前往。婉儿挨不过萱之苦苦哀求，便带着萱之的谢礼，一支钢笔，前往赴约。教堂里，婉儿一个人自问自答：“你来了？”“我来了。”——原来婉儿正是“知音”兰小姐。
卢沟桥事变之后，萱之执意抗日，后被日本宪兵队抓走。侯府倾家荡产用于救人，婉儿也拿出自己的陪嫁，价值连城的明版《漱玉词》。谁知萱之逃亡的客轮还没驶出塘沽，便被日军炸沉。消息传来，侯府上下哭声一片。唯有婉儿静静无声。她进到萱之书房，萱之留下的新诗，纸上墨迹仿佛都未干透：“我的心是一座危城/雷电和飓风袭扰了它的安宁/余我在空无一人的街头徘徊/我的心是一座危城/忧虑和愤怒坏毁了它的天庭/盼你从遥不可及的彼处现身/暗夜里带来我的明灯……”婉儿泣不成声。
电影《危城之恋》根据林希的短篇小说《醉月婶娘》改编，从文字到影像，浓浓的天津风情和淡淡的岁月惆怅，都得以保留。故事写的其实是一段叔婶之间的不伦之恋，但电影却处理得非常唯美动人。以往类似题材影片，为了强调革命才具有最高的伦理价值，往往让主人公做出与封建大家庭决裂、与旧生活一刀两断的激烈抗争之举。相较之下，《危城之恋》里的人物更加隐忍含蓄，倒更像传统里的人。在国破家亡的大背景下，反而描绘出中国人独特的感情方式。
责任编辑/冯湄
