二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比的隐秘世界。在和盖茨比共处的数十天内，尼克目睹了用物欲支撑的人心和冰冷的现实、豪华的大宅中容不下缥缈的梦。剧中，盖茨比的悲剧人生如烟花般，璀璨只在一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”挽歌，在弗·斯科特·菲茨杰拉德笔下显得如诗如梦。
再登银幕的时代挽歌
“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”——弗·斯科特·菲茨杰拉德散文集《崩溃》
1920年代，第一次世界大战刚刚结束不久，新生的美国第一次以强大的胜利者姿态迎接着属于自己的时代，科技工业商业艺术教育文化空前繁荣。这个十年，共和党人柯立芝凭借“秩序与繁荣”的竞选口号当选总统并成功连任，上任不久他就说“美国人的头等大事就是做生意”； 这个十年，芝加哥的黑帮头子艾尔·卡彭凭借着自己在禁酒令时期的私酒生意大发横财，在整个美国中西部翻手为云覆手为雨，这时离他1931年被关在旧金山的恶魔岛监狱还有几乎十年；这个十年，声名卓著的卓别林上映了电影《马戏团》和《淘金记》，等到多年之后的今天，他毫无疑问地在那个时候就成为了默片电影的代名词；这个十年，查尔斯·林德伯格驾驶着“圣路易斯精神号”单引擎飞机横跨大西洋，从纽约飞到巴黎，不可思议地实现了工业时代飞跃大洋的人类梦想。当他在巴黎着陆时，机场热情等待他的巴黎人居然有15万之众；这个十年，以道德名义通过的宪法第18修正案宣布全国范围内禁酒，这条针对道德的立法毫无意义适得其反地只带来了无尽的黑帮私酒生意，随处可见的非法酒吧和地方司法系统的全面腐败；这个十年，宾夕法尼亚州的匹兹堡诞生了历史上第一个商业电台KDKA，爵士乐成为了这个时代的最强音，路易斯·阿姆斯特朗这样的爵士乐大师群星辈出；这个十年，亨利·福特卖出了1500万辆福特T型车，因10年前被拆分的标准石油而各自为政的公司再度在全国建起了无数的加油站，陶氏化学有了自己的商标成为了美国屈指可数的大型化工企业。
可以说，《了不起的盖茨比》的银幕改编从未成功过，皆因原著小说实在太过家喻户晓，其在美国现代文库评选的20世纪百部最佳英语小说中高居第二名，是诗人兼文学评论家T·S·艾略特口中“自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步”，是爵士时代最后的挽歌。它对美国梦的阐释超越岁月， 并选入为美国高中语文教材。在美国凡是受过中学教育的观众，都和我们对鲁迅先生的作品一样熟悉这本名著。 新版《了不起的盖茨比》形式上的成功使其万众瞩目，却难掩本质上的失败。作为弗·斯科特·菲茨杰拉德的读者，我们抗拒的是貌合神离的原著改编。这一次，巴兹·鲁赫曼依旧邀请了他的长期编剧搭档克雷格·皮尔斯，哥俩曾共同创作了《舞国英雄》、《红磨坊》、《罗密欧与茱丽叶》几部鲁赫曼最重要的作品。
弗·斯科特·菲茨杰拉德如挽歌般的小说《了不起的盖茨比》对这疯狂的十年作出了最伟大最自我实现预言。近百年后的今天，巴兹·鲁赫曼和莱昂纳多成为了美国本地第四次改编本小说的人员，并将之搬上银幕。影片极尽浮夸奢华之能事：服饰、珠宝、布景、宴会，甚至是盖茨比锃亮闪耀的黄色跑车，无不时刻为观众构造了一个疯狂享乐的爵士年代，这部电影深刻描写了上流世界及其中的幻想、爱情、与谎言，剧中的男配角尼克·卡罗维作为叙事者，他目睹了这个世界内、外的一切，这是一个关于无缘的爱情、不灭的梦想和让人心痛的故事，从中的牵引出大萧条的客观因素——这可能是弗·斯科特·菲茨杰拉德自己都没有意识到，但所有的后来人，都从那些纸醉金迷灯红酒绿的描写中看到了启示录一般的语言。十年后无可避免的大萧条的到来和《了不起的盖茨比》的浮华形成了强大的冲击，以致时至今日，也为人所感慨。
遥不可及的乌托邦
如果只是一个在所有人的狂欢盛宴中都看到那个覆灭的曙光预兆的话，这部电影的原作也不可能影响如此深远，因为它旨在追问一个问题：“到底美国梦是什么？”莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的主角盖茨比无疑代表了那个时代最直接的精神诉求：我要不断努力赚到更多的钱，获得更高的地位，通过自己的努力，尽可能快得从一个籍籍无名的小丑变成宴会上的皇帝。然后带着自己拥有的一切去追回过去，追回所有当年自己拿不到的一切。自己豪宅里所有的舞会、盛宴、乐队、美酒、喧嚣，都是为了追回五年前在路易维尔失去的一切，不止是黛西，还有所有在他看来自己失去的这五年的前程，甚至那些从未发生过的假定的五年幸福生活。他带着自己的财富成就地位回到梦开始的地方，从五年之前重新开始一切，至于现在的黛西和她的丈夫已经有了一个女儿，盖茨比也从来不在乎甚至不去想过该怎么办。他如此执迷于自己的过去不肯放手，以至于当尼克直觉一般地追问：“你不可能重复过去发生过的事情”时候，盖茨比本能怀疑般的回答：“不可能重复过去？为什么？当然可以！我会让一切回到原本应该的样子！她会看到的！”在他的世界里，一切都是为了自己的豪宅与梦中情人住所的那一刻隔水相望，和那颗让人心碎的绿光。
纵观整部电影，旧情人黛西这种肤浅的优柔寡断的女人甚至不值得去多加置喙，因为原著中她就是在这样环境中成长起来的人。她看着自己和汤姆（丈夫）的女儿说“我很高兴是个女儿，我希望她是个傻瓜。对一个女孩儿来说，世界上最好的结果就是变成一个美丽的小傻瓜”。她那种对自己所拥有的物质财富理所当然的想法和欲望使她在本质上和小说要嘲讽的那一类人群并没有区别。如尼克在盖茨比死后对他们那种毫不在乎的冷漠的看法：“我无法原谅他或者喜欢他。但是他所做的一切，在他们自己看来都合情合理：一切都非常冷漠，令人困惑。汤姆和黛西是冷漠的人，他们把所有事情都搞砸，然后退缩到到自己的财富和麻木不仁或者不管什么使他们在一起的东西之中，留下烂摊子让别人去收拾”。
很多人在看过电影后发出了诸如“盖茨比爱上了一个bitch，然后他一辈子被毁了”这种说法。盖茨比这种如小马哥一样“我忍了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，我不是想证明自己了不起， 我是要告诉人家：我失去的东西我一定要拿回来”的坚忍宣誓毕竟动人，只是一个人若对所有自己经历过的世事都不放手的话，不管盖茨比后来的成就多么伟大，若他的成功和自我实现都要通过翻开过去的伤疤挽回早已经不属于他的女人来证明的话，那在他面前所注定的，就只能是一个死胡同。因为过去发生的事情真的就那么无可置喙不容辩解地发生了，除了接受之外，唯一的选择就是遗忘。而盖茨比的可悲之处则在于，这两者他都做不到。
