城里天天都是集市，也就没有逢集不逢集之分。在山东农村，这种集或会都有固定的日期，一般十天两个，按农历来计算，或逢五逢十，或逢三逢八，也有逢四逢六。过去交通闭塞物质贫乏，只有通过集市进行商品交换，现在的集市较以往有了很大的不同，不仅仅是买卖商品的市场，同时也是一种文化，一种人与人之间进行交流的地方。用农民的话来讲，去赶集，实际也是图个热闹。
来到沂水县高桥镇大集时正逢腊月二十三，马上就要过年了，一进集市我就感受到扑面而来的节日味道。放眼望去村头小河边的空地上一两里路长的地方，早已是人山人海，热市非凡。与城市里人们到超市购年货不同，农村的大集更有乡土气息：菜市、布市、杂货市、家禽鱼肉市，一个连着一个，吃的、喝的、玩的、穿的，各种商品琳琅满目；年画春联、爆竹糖果、牛羊肉、时蔬干货、水产海鲜、服装鞋帽一应俱全，令人目不暇接。摊主们或蹲或坐或站，一杆秤，一张嘴，接待八方来客。砍价声，吆喝声，声声交织。有的小商小贩干脆推着小车来回穿梭卖货，忙得不可开交。这是春节前最重要的一个集，所以十里八村的乡亲们都来了，集市里人头攒动，男女老少三五成群，或拎包提篮，或背袋挎筐，推着自行车的，蹬着小三轮的，还有连家里干农活的独轮车都推出来吱吱呀呀地上路了， 上面坐着个东看西瞧的小孙子，看那样子似乎要把整个集也搬回去。弯腰驼背的老人拎着长长的烟袋锅在集市上四处闲逛，不时与熟人打着招呼。这摊看看货，那摊讲讲价，或者干脆找个地方坐下来，抽袋旱烟看着来来往往的人流。鲜艳的头巾、朴素的棉袄、摩登的皮衣在人群中时隐时现，让我一会儿就眼花缭乱起来。走进大集让人感觉这里甚至与买卖无关，仅置身其中就能让人兴奋半天。
对于平民百姓来说，过年贴春联年画是一件非常讲究的大事。红红火火、花花绿绿的年画，既用以表达了主人的心愿，又烘托了节日气氛，而且还承载着美观实用和教化世人的功效。所以整个集上最红火的是年画春联摊了，写满吉言的大红对联一排接一排，沿东西河道一溜挂起，形成一条条长卷；方方正正的大“福”字，四角衬着“富贵吉祥”、“年年有余”烫金字，格外显眼。那年画，或摊在地上，或挂在墙上，林林总总，“招呼”着前来品评、欣赏和购买的人。年画的内容太丰富了，关公财神观音是最传统的；各届领导人是与时俱进的；孩子要升学的家庭，购买的年画往往是“鲤鱼跳龙门”；家中有小孩子的，要买“长命百岁”、“胖娃娃”；“松鹤延年”之类的长寿图，再配上一副联，曰：“福如东海水长流，寿比南山松不老”送老人最合适不过；如果是小青年儿，多半会选上一两幅美女的年画。至于孩子嘛，则看中的是英雄人物，榜样的力量是无穷的嘛。当然门签儿也是必不可少，五颜六色地买上一摞，门框窗框上吊下来，五光十色，异彩纷呈，犹如一面面可爱的小旗子，猎猎飘在每一个屋前，再加上一个金光闪闪烫金的“福”字，齐了，这个年就打扮好了。
买了春联还要去布摊扯些布料或买件新衣回去，大人孩子盼一年，总要有些新气象。百货商场里见不到的大红大绿的土染布、手织毛衣、布鞋应有尽有，货物虽然土里土气，但是也实实在在。布匹服装摊上来来往往的大都是些妇女，有的领着孩子，在一堆堆的服装前转来转去，看得眼花缭乱，这套好，那套也不孬，反反复复拿不定主意。孩子望着台子上琳琅满目的新衣服，眼里满是期盼，满是喜悦。这时候卖衣服的就喊开了：“一年忙到头，什么都不想，截块好花布，做件好衣裳。大婶，看看这套，料子多好，花多俊！”话刚落下，那边的又吆喝了：“大姐，过来看看这套衣服，花儿鲜，料子壮，穿在身上真漂亮！来，便宜点儿卖给你。”经不起这顺溜的甜嘴，扯过孩子比划了再比划，试了这套试那套，然后利利索索地掏出钱，拎着大包小包，领着孩子，喜滋滋地走了。老人们也喜欢赶潮流，几个聚在一起，这个厚实，那个款式好，一起讨价还价，大有团购的味道。大红缎子被面也得准备几床，过完年儿子要结婚了，趁着年集上花样多，得好好挑挑，也不知孩子喜欢哪个样式，但结婚一定要大红的。
女人们在服装摊位前挤挤插插，男人们哪儿去了？跟着人流走，前面两排剃头的摊子是男人们聚焦的地方。这景在城市里还真见不到：4个铆钉、几条麻绳和竹竿做成的支架，各色的布简单地围在支架上，组成了一个简易的方形小帐篷，每个棚子里，都有或老或少、或男或女的“剃头匠”在耍剃头的手艺。在山东，民间有正月不剃头的禁忌习俗，说是正月剃头“妨舅”，故而不少人都乘赶年集的机会，理理发，剃剃头。一个方凳，一个炉子上的热水锅冒着热气，一个洗脸盆放在架子上，东西虽然简单，却也引得十里八村的老少爷们在各摊位前唠着嗑排队等候。 “剃头匠”们倒是不慌不忙，一张大大的白罩布把客人围起，一把明晃晃的剃刀上下飞舞，很是娴熟，眨眼功夫刚才还是一团乱草的头已剃出一个光溜溜，摁到盆里热水哗哗一冲，再用热热的毛巾焐了嘴，同样三下五除二，脸也刮好，把水当街一泼，下一个……传统的“刀”活儿手艺，使这 “剃头棚”有意无意地就成了乡村大集的一道凝聚年俗风情的风景线。
置办年货怎么少得了买鱼、割肉呢！再往里走就是几个卖鱼的摊位，围满了等着买鱼的人。“来一条大一点的！”“来，给我称两条！”这里卖的鱼个个都有二三斤，可是买鱼的人却还一个劲儿地问，还有没有更大的？过节了，吃鱼当然要吃大的，图的就是年年有余的喜庆吉利。这边鱼卖得火，那边活鸡买卖也很兴隆。自己散养的活公鸡放在篮子里排成两排展示着，每公斤20元，尽管价格不低，但买者仍然很多，这属于“绿色食品”，吃着放心。而且花3元钱，就能在大集上当场请人帮忙杀鸡、收拾干净，非常方便，就是等着宰鸡的人挺多，得排队，谁让这是过年呢！猪肉摊位前讨价还价的声音此起彼伏，也是热闹非凡。这才是真正的挑肥捡瘦呢，时不时有人拎着挑好了的肘子排骨，或是扛个祭祖少不了的猪头，高高兴兴地钻出人群，转眼间消失在人海中。
编篮子的手艺人一边招揽着顾客，手底下一边不停地忙碌着，柳条编成的篮子细密而精致，放在那儿像个大元宝。热情的佟大娘把我们叫到她家里去，看她如何亲手制作布老虎。这布老虎可是纯属原创，一个个虎虎生威，又喜庆又好玩儿，透露出拙朴的艺术气息。叮叮当当的铁匠摊旁边，摆放的是整整齐齐的镰刀、锄头、铁耙子；小桥头上摆的是自家产的烟叶，点豆腐的卤盐，以及蒸笼、扁担等等。这些农家之物，记录着农村平常日子的风风雨雨，见到它们，就像见到了多年不见的故人，陌生却又熟悉，疏远却又亲切。这些久违于现代日常生活的用具，不时拨动起我心中那根遥远的弦。
玉米秆圈出的草墙里，有木头石块搭成长条的简陋桌椅，这是集市的“餐饮区”，牛肉汤、油条、面饼、煎包、豆浆应有尽有，逛累了可以找个地方坐下，盛上一碗豆腐脑，再来个热气腾腾的大烧饼，那种惬意着实让人羡慕。农家蒸的大馒头、农家磨坊豆腐，比城里的可好多了，都是原汁原味，吃起来特别香。赶完集后，村民们或背或扛着满满的一袋子年货，也是三五成群，互相打听着各自的收获，脸上洋溢着快乐的笑容，满脸幸福地往家赶。
现在，人们赶集不只为单纯的吃和穿了，每一个集既是乡亲们买卖家中农产品的时候，也是亲友相聚的好机会。亲戚来自四村八乡，不期然在集市上相遇，给赶集增添了许多欣喜。赶集，是一种传统，是一种习俗，但更是人们为了自己的生活而赶。很多人赶集常常是为了消遣看热闹，放飞一下心情；小孩们喜欢跟着大人去赶集，常常是为了好吃的东西好看的衣服好玩的玩具；老人们也喜欢赶集，有时是为了跑跑路练练腿筋骨，让身体更健康，或者碰碰老熟人，谈谈过去说说现在，再畅想畅想未来。城里人来乡下赶集，是寻找远去岁月留下的难忘记忆，是体验那浓浓的乡土情谊。
