即使是住在“天子脚下”的华盛顿，能够同时看到两位美国总统，也是稀罕事。
所以，想象一下我的女儿们有多兴奋！最近一天晚上，全家一起去看我们都支持的“华盛顿国民”棒球队比赛。局间，眼前出现5位前总统！
他们可不是在和人握手或是发表枯燥的演说。5位总统在场边奔跑追逐，像课间游乐场上玩疯的孩子，连推带搡、连踢带绊，直到有人胜出才罢休。
当然了，这并不是总统真人，而是林肯、华盛顿、罗斯福、杰佛逊和塔夫脱的大头模特。这只不过是美国体育比赛期间通常上演的精心策划、华丽堂皇的助兴活动的一部分。
看棒球赛，观众也永远在“动”：买啤酒、热狗、爆米花。当然，“动”也有一个例外，那就是当全场观众纹丝不动地肃立着、帽子捂在前胸，放开喉咙高唱“星条旗永不落”或者“上帝保佑美利坚”。
表面看上去，这就是我想象中的美国：直率、自豪、咄咄逼人。但是，棒球还有不太显眼的另外一面，也许更加能够诠释美国。
秘密，就在统计数字中。
失败几率很高
棒球比赛，统计数字多了去了。最令人跌眼镜的一个是，在这个职业竞技项目中，即使是世界上最优秀的运动员，也只有1/3的时候击球成功。
剩下那2/3，他们或者彻底错过球，或者球被对方接住，或者投出界外。垂头丧气、满面羞辱地走回球员休息区，这段路显得无比漫长。
想象一下，把这条定律适用在其他体育赛事中：贝克汉姆每踢3次任意球，就有两次摔个屁股墩儿；或者，穆雷在争夺温网关键一盘时，66%失误。难以置信。
不过，认真观察了6年的棒球比赛，其间偶尔也在场边喝过啤酒、吃过热狗，我认识到，这也才是棒球比赛的精髓。
作为一项竞技体育，棒球真的是“重”在失败。准确地说，最重要的，是运动员心理如何承受失败——失球的几率高过击球的几率。
这么多年，坐在观众席间，我开始认识到，为什么美国人用棒球来比喻生活有如此悠久、丰富的传统。
美国，确实是一片充满了机遇的土地，孩子成长过程中，大人经常会说，你干得真棒！有一天能当总统！
这样说说当然没有问题了，不过，对于大多数、也许是绝大多数美国人来说，成功永远没有来叩门。就说我在美国生活的这几年吧，美国经济一直在痛苦地挣扎着。举国上下，在原来很富裕、现在半条商业街都关张歇业的一些城镇，总能碰到入不敷出的美国人。
爬起来再战
近来，还有另外一股争议说，美国本身也在失败，逐渐失去了原来的威信和影响力，与此同时，一些新的超级大国逐渐崛起。
但是，正如那些棒球选手一样，美国人擅长在跌倒时爬起来。
经济学家一向倾慕美国工人长途迁徙、跟着工作机会走的能量。过去，也正是这股能量让美国经济如此强健。现在，这种现象真的好像又在重演。在边远地区，比如北达科他州，发现能源蕴藏正在创建出新的繁荣城镇。
在加州的硅谷，年轻的电脑企业家受到积极鼓励，去承担一定的风险、甚至拥抱失败。理论依据是，在高速发展的高科技领域，他们会反弹、之后更加强大有力，说不定还会为下一个脸谱、苹果或者谷歌播下种子。
返回头来再说棒球比赛。“华盛顿国人队”本赛季表现一直不佳，我们全家去看的这场比赛再次败落下风。
比赛接近尾声，20岁的著名击球手布莱斯·哈珀（Bryce Harper）上阵。一记重击，如果成功，我们的球队就会获得一线新希望。
哈帕挥动球棒，没有击中！走上了返回队友行列的羞辱之路。
但是明天，哈珀和队友、以及成千上万的美国人，会爬起来、抖落身上的灰尘，继续去做美国人。？笏（苏平编译）（编辑/立原）
